Η βιβλιοθήκη μας άλλοτε περιλαμβάνει
όλα τα βιβλία που έχουμε διαβάσει,
μαζί κι εκείνα που έχουν διαβάσει οι φίλοι μας,
και άλλοτε δεν είναι παρά δυο στίχοι
που θυμόμαστε απ’ έξω όταν συναντιόμαστε
στον δρόμο και στα στέκια που διαλέγουμε.
Άλλοτε είναι ένα σπίτι ασφυκτικά γεμάτο με βιβλία
– στα ράφια και στα κομοδίνα, σε τραπεζάκια και σε ντουλάπια –
και άλλοτε ένα σακίδιο που δεν έχει μέσα τίποτε άλλο
εκτός απ’ τον Δον Κιχώτη του Θερβάντες
και τον Συμβιβασμό του Καζάν.
Αποφασίσαμε λοιπόν
να μοιραστούμε τις περιπέτειες
που ζούμε ανάμεσα σε τυπωμένες
και – κυρίως – σε ατύπωτες σελίδες.

Σας προσκαλούμε σε ένα διαρκές αναλόγιο
μια ατέλειωτη συζητήση
να μιλήσουμε όλοι μαζί, εδώ στο bibliothèque:
Για τα βιβλία που διαβάζουμε και για τα βιβλία που μας έχουν σημαδέψει,
για όλα τα βιβλία για τα οποία θέλουμε να πούμε δυο κουβέντες.
Και σαν να μην ήταν αυτό αρκετό,να γράφουμε και τα δικά μας.
Ποιήματα, ιστορίες, δοκίμια, αφορισμούς,
σχόλια και εντυπώσεις, οτιδήποτε γεννιέται από την επαφή μας
με τον κόσμο γύρω μας και με τον κόσμο μέσα μας ή,
καμιά φορά, και λόγω της έλλειψης οποιασδήποτε τέτοιας επαφής.
Είμαστε λίγοι. Αλλά έχουμε διαρκώς την πόρτα μας ανοιχτή,
για να μπαίνει και να βγαίνει όποιος θέλει.
Όποιος έχει ένα δικό του βιβλίο, ένα δικό του κείμενο,
να φέρει στη βιβλιοθήκη μας κι όποιος ζητάει να πιάσει ένα
από τα δικά μας στα χέρια του.

Είμαστε εξαρτημένοι.
Από τις λέξεις,
τους ήχους,
τις εικόνες
(τις μυρωδιές).
Και ποτέ δεν χορταίνουμε.
Είμαστε aliens.
Είμαστε εκτός πραγματικότητας.
Νομίζουμε πως όλα αυτά δεν αφορούν μόνο εμάς.

Ελπίζουμε να αφορούν κι εσάς.